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ISTORIA SEXUALITĂȚII I. VOINȚA DE A ȘTI 7

Notă asupra ediției și a traducerii

După două încercări sau două etape, una mai „așezată“, cea‑
laltă mai „aventuroasă“1, în încercarea de a „prinde“ și în 
limba română un ultim proiect rămas, din păcate, netermi‑
nat, adică în stadiul de șantier deschis — dar deja în mișcare 
și în devenire, aventuros (la propriu) pentru însuși autorul său 
încă din momentul conceperii sale (așa cum a fost întreaga sa 
operă și cum ar trebui să începem, în sfârșit, s‑o citim) —, și 
după transformarea lui dintr‑o trilogie într‑o tetralogie (prin 
adăugarea unui al patrulea volum, nepublicat antum, rămas la 
propriu în stadiul de manuscris sau de „dosar“ de cercetare2), 
venise timpul ca pentru marele proiect înșelător și ironic in‑
titulat, așadar, Istoria sexualității, al lui Michel Foucault, să se 
încerce o „redare“ editorială matură, adusă la zi, și în limba 
română.

Cu atât mai mult cu cât, între timp, în Franța (dar nu nu‑
mai), continuă descoperirea și publicarea atent comentată 

1 Michel Foucault, Istoria sexualității, traducere de Beatrice Stanciu și Ale‑
xandru Onete, Editura de Vest, Timișoara, 1995; Istoria sexualității, traducere 
de Cătălina Vasile, Univers, București, 2004.
2 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 4: Les aveux de la chair, ed. 
Frédéric Gros, Gallimard, „Bibliothèque des histoires“, Paris, 2018.
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8 MICHEL FOUCAULT

de inedite (și nu mă refer la seria  — încheiată, deja retipă‑
rită în colecție de buzunar — de cursuri ținute de Foucault la 
Collège de France3 sau la puzderia de interviuri și conferințe 
care, după monumentala ediție în patru tomuri din 1994 de 
Spuse și scrise4, nu încetează să răsară de pe întreg mapamon‑
dul5, cărora li se adaugă laturi încă necunoscute ale furtunoa‑
sei și polimorfei activități a lui Foucault precum, de exemplu, 
realizările sale radiofonice — ca realizator, tocmai, de emisi‑
uni, nu doar în calitate de frecvent invitat și colaborator6 —, ci 
la surprize mult mai consistente, ca manuscrisul unei întregi 
cărți abandonate precum Discursul filosofic, publicat imediat 
și în limba română de Editura Trei7), proces care a culminat 
(fără a se și încheia) cu cele două ample volume „canoniza‑
toare“ de Opere consacrate marelui gânditor francez de cele‑
bra colecție Bibliothèque de la Pléiade a Editurii Gallimard8. 
Pasionat scotocitor de arhive și inovator teoretician al arhivei, 

3 Traducerea seriei de cursuri ținute de Michel Foucault la Collège de Fran‑
ce a fost inițiată și se află în curs de împlinire, sub coordonarea lui Ciprian 
Mihali și a mea, la Editura Idea.
4 Michel Foucault, Dits et écrits, 4 vol., édition établie sous la direction de 
Daniel Defert et François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, 
Gallimard, „Bibliothèque des sciences humaines“, Paris, 1994; reed. 2 vol., 
Gallimard, „Quarto“, Paris, 2001.
5 Vezi, de exemplu, volumele publicate în colecția „Foucault inédit“ a edi‑
turii pariziene Vrin.
6 Michel Foucault, Entretiens radiophoniques. 1961–1983, ed. Henri‑Paul 
Fruchaud, Flammarion/Vrin/INA, Paris, 2024.
7 Michel Foucault, Le discours philosophique, éditions établie, sous la res‑
ponsabilité de François Ewald, par Orazio Irrera et Daniele Lorenzini, EHESS/
Gallimard/Seuil, „Hautes études“, Paris, 2023; Discursul filosofic, traducere 
de Ciprian Mihali, Trei, București, 2024.
8 Michel Foucault, Œuvres, 2 vol., édition publiée sous la direction de 
Frédéric Gros, avec la collaboration de Jean‑François Bert, Daniel Defert, 
François Delaporte et Philippe Sabot (vol. I), et de Philippe Chevallier, Daniel 
Defert, Bernard E. Harcourt, Martin Rueff, Philippe Sabot et Michel Senellart 
(vol. II), Gallimard, „Bibliothèque de la Pléiade“, Paris, 2015.
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ISTORIA SEXUALITĂȚII I. VOINȚA DE A ȘTI 9

Michel Foucault constituie la rândul său o arhivă în plină miș‑
care și devenire.

Este meritul Editurii Trei de a se „înhăma“ la constituirea 
unui corpus de maturitate (editorială și de receptare) în repre‑
zentarea gândirii lui Michel Foucault în limba română.

Publicarea tetralogiei pe care o constituie Istoria sexu
alității a lui Michel Foucault se va desfășura pe parcursul a 
doi ani. După două versiuni care, în sincronie (așa cum spu‑
neam mai sus) cu însăși istoria editării și a receptării gândirii 
lui Michel Foucault, au tradus exclusiv textul, ediția de față, 
de maturitate, își propune să fie chiar o ediție. În acest sens, 
ea preia în integralitate aparatul critic dedicat acestui ciclu 
în ediția „Pléiade“, aparat realizat de excepționali specialiști 
francezi în pletorica și enigmatica, baroca la propriu operă a 
lui Foucault. Prezenta ediție română încearcă, de asemenea, 
să restituie, în măsura posibilităților (și păstrând și o justă 
măsură între necesitățile de înțelegere prin context și evitarea 
supraîncărcării sau a „înecării“ mesajului principal), și mi‑
crocorpusurile, „norii“ de texte care au însoțit, în timpul vie‑
ții autorului, publicarea fiecărui volum, știut fiind faptul că 
Michel Foucault era solicitat și se exprima abundent și în per‑
manență. În cazul acestui prim volum din Istoria sexualității, 
în anexă restituim prefața lui Michel Foucault la traducerea 
lui în limba germană.

Pentru a marca în mod real această etapă de maturitate a 
traducerii și editării lui Michel Foucault, după o îndelungată 
și neîntreruptă frecventare „traductivă“ a scrisului său, am în‑
ceput să fiu mai atent, și mai atent, mult mai atent la scriitorul 
Foucault, deoarece este clar că el a scris atât și nu a publicat 
pe cât a scris deoarece gândea scriind, își verifica gândirea ex‑
primând‑o insistent în scris, re‑reformulând de mai multe ori 
(cel puțin trei!) până la versiunea finală, „bună pentru tipar“.
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10 MICHEL FOUCAULT

Am încercat, de asemenea, nu să rezolv, ci să înțeleg, în 
sfârșit, cât mai documentat dificultatea pe care o prezintă re‑
darea în limba română, dar deja și înțelegerea lui în „franceză“, 
a conceptului de savoir, central, transversal și (începe să se în‑
trevadă) decisiv la Foucault, în distincția lui față de connais
sance, ambele traductibile în română (dar și în engleză, de 
pildă) prin cunoaștere (și, respectiv, knowledge), și în asocie‑
rea lui, devenită celebru loc comun, cu pouvoir, sub forma pe‑
rechii pouvoir–savoir (putere–cunoaștere). Foucault a revenit 
neîncetat asupra conceptului (instabil și destabilizator: critic) 
de savoir, iar spre sfârșitul vieții, la începutul anilor 1980, în‑
cepuse chiar (acesta fiind preluat de toată lumea) să se sature 
de el, exprimându‑și prin urmare dorința nu de a‑l „depăși“, 
ci de a‑l „deplasa“.

Fără să intru în detalii și nuanțe care nu își au locul aici 
(dar care vor face obiectul unei cercetări aparte, aflate în curs), 
voi spune despre cunoașterea–connaissance că ține propriu‑zis 
de filosofie și, pe linia ei genealogică, de știință, ajungând însă 
(sau permițând), de‑a lungul contingențelor istoriei, să fie du‑
blată, simulată, „instrumentalizată“ politic, adică din rațiuni de 
putere, ca savoir: ansambluri de cunoștinţe „interesate“ (fals, 
pretins dezinteresate, adică filosofice — în măsura în care, de‑
sigur, reciproc, filosofia este ea însăși dezinteresată), para‑ sau 
periștiințifice, prin care, sub acoperirea adevărului, umanul 
(individul și societatea, persoana și populația — iar azi, prin 
extensie, am spune chiar viul) este obiectivat pentru a fi supus, 
de fapt întrebuințat. Prin savoir, Foucault denunță implicit, 
operațional, pretențiile științifico‑filosofice de adevăr ale po‑
liticului, mai exact, ale unei puteri pe care el o definește non‑
substanțialist, ca verb al disputei și al unei circulații pe care 
tocmai pretenția și voința de adevăr urmărește să o oprească, 
să o „înghețe“, transformând puterea, dintr‑o activitate și un 
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ISTORIA SEXUALITĂȚII I. VOINȚA DE A ȘTI 11

exercițiu relațional, într‑un monolog și într‑o posesie. Sabie 
cu două tăișuri acționând simultan în direcții (aparent) opuse, 
critica bifacială exercitată și declarat, dar și implicit prin ridi‑
carea la rang a banalului savoir vizează atât puterea, cât și filo‑
sofia: complicitatea lor sub masca adevărului.

Lingvistic (adică lexical), savoir este un substantiv pro‑
venit (fără modificări) dintr‑un infinitiv lung, așa cum se 
întâmplă curent și în limba română, în spiritul căreia ar fi tre‑
buit să traduc, prin urmare, savoir, între cunoaștere și știință, 
prin „știre“, infinitivul lung, substantival, al verbului a ști. Dar 
această variantă nu este, evident, admisibilă.

Astfel încât nu mi‑a rămas decât soluția, singura, după 
părerea mea, onestă, de a dubla de fiecare dată traducerea cu 
originalul, pentru a marca precis și la vedere diferența: cu‑
noaștere–savoir și cunoaștere–connaissance, așa cum propune 
un confrate american, Graham Burchell, traducător al lui 
Foucault, intervenție pe însăși suprafața textului lui Foucault 
căreia mult mai corect mi se pare să‑i prefer redarea origi‑
nalului între parantezele proprii (pentru mine, în practica 
mea) traducătorului, acoladele: „cunoaștere {savoir}“, respec‑
tiv „cunoaștere {connaissance}“. Asta după ce, pe parcursul 
unor anterioare traduceri din Foucault, încercasem să rezolv 
problema lui savoir neexpunând‑o însă, prin redarea lui prin 
pluralul cunoștințe sau forțând limba română (așa cum proce‑
dează și Ciprian Mihali în Discursul filosofic, și cum încerca‑
sem și eu în Arheologia cunoașterii) prin inventarea cuvântului 
cunoștință.

O altă, dar mult mai mică, problemă, tipică limbii fran‑
ceze în genere, nu doar francezei filosofice a lui Foucault, o 
reprezintă cuvântul répression, care în română se traduce fie 
prin represiune (mai curând exterioară, politico‑polițienească, 
dar și psihiatrică), fie prin reprimare (concept mai degrabă 
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12 MICHEL FOUCAULT

psihanalitic și vizând preponderent interioritatea). Având în 
vedere contextul, am ales, evident, a doua variantă.

În sfârșit, deoarece, în cazul unor asemenea ediții cu mai 
multe straturi de text și mai mulți „autori“, parantezele ro‑
tunde îi aparțin de facto autorului, iar parantezele drepte edi‑
torului prim (în cazul de față, francez), traducătorului nu‑i 
rămân decât acoladele. În cazul notelor de subsol, cele mar‑
cate cu cifre arabe sunt ale autorului, cele cu cifre romane, ale 
editorului francez, iar cele cu asterisc, ale traducătorului.

Fie ca, sub acoperământul și prin intermediul discuției 
despre sex și sexualitate (tipice Occidentului, însă nu doar 
modern) din acest prim volum al Istoriei sexualității, grila 
nonrepresivă, pozitiv‑productivă, de analiză și înțelegere a 
puterii (și, deci, a politicului), ca și posibila extindere (încă, 
după știința mea, neîncercată) a analizei guvernării (asupra) 
vieții și a morții de la om la întregul viu, să convingă și să cu‑
cerească (și) publicul român.

Bogdan Ghiu
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Voința de a ști
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I

NOI, VICTORIENII*1

*1 În original: Nous autres, victoriens. Având însă în vedere titlul unei lu‑
crări utilizate de Foucault la conceperea acestui capitol introductiv și citată 
de editorul francez în nota I (vezi infra, Steven Marcus, The Other Victorians: 
A Study of Sexuality and Pornography in Mid‑Nineteenth Century England), 
am putea, ținând cont de stilul deseori ironic al lui Foucault, să avem în ve‑
dere, pe lângă traducerea uzuală, curentă, de mai sus, variante precum „Noi, 
ceilalți victorieni“ sau „Noi, alți victorieni“.
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ISTORIA SEXUALITĂȚII I. VOINȚA DE A ȘTI 17

Multă vreme am fi îndurat, și încă și azi am mai îndura un re‑
gim victorian. Imperiala ipocrizie ar figura pe blazonul sexu‑
alității noastre reținute, mute, ipocrite.

La începutul secolului al XVII‑lea, o anumită franchețe 
avea încă trecere, se spune. Practicile nu căutau câtuși de pu‑
țin secretul; cuvintele se spuneau fără prea mare reținere, iar 
lucrurile, fără prea multă perdea; ne aflam, cu ilicitul, într‑o 
familiaritate tolerantă. Codul vulgarității, al obscenității și al 
indecenței era foarte permisiv, dacă este să‑l comparăm cu cel 
din secolul al XIX‑lea. Gesturi directe, discursuri fără rușine, 
transgresări vizibile, anatomii exhibate și lesne amestecate, 
copii obraznici hoinărind fără stinghereală și fără scandal 
printre râsetele adulților: trupurile „dădeau nota străzii“.

Acestei luminoase zile i‑ar fi urmat un crepuscul rapid, iar 
apoi nopțile monotone ale burgheziei victoriene. Sexualitatea 
este, atunci, disimulată cu grijă. Se mută în case. Este confis‑
cată de familia conjugală. Care o absoarbe cu totul în seriozi‑
tatea funcției de reproducere. În jurul sexului, se tace. Cuplul, 
legitim și procreator, face legea. Se impune ca model, pune în 
valoare norma, deține adevărul, păstrează dreptul de a vorbi 
rezervându‑și principiul secretului. În spațiul social, ca și în 
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18 MICHEL FOUCAULT

inima fiecărei case, un singur loc al sexualității recunos‑
cute, utilitare și fecunde însă: camera părinților. Restul nu 
mai poate face altceva decât să se estompeze; buna‑cuviință a 
atitudinilor eludează corpurile, decența cuvintelor curăță dis‑
cursurile. Iar individul steril, dacă ajunge să insiste și să se 
arate prea mult, virează spre anormal: va primi statutul aces‑
tuia și va trebui să plătească sancțiunile cuvenite.

Ce nu ascultă de procreare sau nu este transfigurat de 
aceasta nu mai are nici casă, nici lege. Și nici verb. Este în 
același timp izgonit, negat și redus la tăcere. Nu numai că așa 
ceva nu există, dar nici nu trebuie să existe și va fi făcut să dis‑
pară încă de la cea mai măruntă manifestare — gesturi sau 
vorbe. Copiii, de pildă, știm foarte bine că nu au sex: motiv 
suficient ca să li‑l interzicem, motiv suficient ca să‑i oprim să 
vorbească despre el, motiv suficient ca să ne acoperim ochii și 
să ne astupăm urechile peste tot unde s‑ar putea întâmpla să 
și‑l arate, motiv suficient pentru a impune o tăcere generală și 
plină de sârg. Asta ar caracteriza reprimarea și ceea ce o deo‑
sebește de interdicțiile pe care le menține simpla lege penală: 
ea funcționează, cu adevărat, ca o condamnare la dispariție, 
dar și ca poruncă de a tăcea, ca afirmare a inexistenței și con‑
statare, în consecință, că despre toate acestea nu este nimic de 
spus, de văzut, de știut. Așa, în logica ei șchioapă, ar funcționa 
ipocrizia societăților noastre burgheze. Obligată, totuși, la câ‑
teva concesii. Dacă chiar e nevoie să îngăduim sexualități ile‑
gitime, acestea să facă bine să se ducă să se dea în spectacol în 
altă parte: acolo unde putem să le reînscriem, dacă nu în cir‑
cuitele producției, măcar în cele ale profitului. Bordelul și ba‑
lamucul vor fi aceste locuri de toleranță: prostituata, clientul 
și proxenetul, psihiatrul și istericul său — acești „alt fel de vic‑
torieni“, ar spune Steven MarcusI — par a fi introdus pe furiș 
plăcerea de nemărturisit în ordinea lucrurilor care se numără; 
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cuvintele și gesturile, autorizate atunci în surdină, sunt vân‑
dute la preț foarte mare. Doar în acele locuri ar avea sexul săl‑
batic dreptul la niște forme de real, bine insularizate însă, și 
la niște tipuri clandestine, circumscrise, codificate de discurs. 
Pretutindeni în rest, puritanismul modern și‑ar fi impus în‑
treitul decret de interzicere, de inexistență și de mutism.

Din aceste două îndelungate veacuri în care istoria sexu‑
alității ar trebui citită în primul rând ca o cronică a unei re‑
primări crescânde, am fi fost noi oare eliberați? Abia dacă, 
continuă să ni se spună. De către Freud, poate. Cu câtă cir‑
cumspecție însă, cu ce prudență medicală, cu câte garanții 
științifice de inocuitate și cu câte măsuri de precauție pen‑
tru a menține totul, fără teamă de „revărsări“ în spațiul cel 
mai sigur și cel mai discret, între divan și discurs: încă o șu‑
șoteală profitabilă pe un pat. Ar putea fi însă altfel? Ni se po‑
vestește că, dacă reprimarea a fost, cu adevărat, începând din 
epoca clasică, modul fundamental de legătură dintre putere, 
cunoaștere {savoir} și sexualitate, nu ne putem elibera de ea 
decât plătind un preț foarte ridicat: am avea nevoie, nici mai 
mult, nici mai puțin, decât de o încălcare a legilor, de o ri‑
dicare a interdicțiilor, de o dezlănțuire a rostirii, de o reîn‑
toarcere a plăcerii în real și de o întreagă nouă economie în 
mecanismele puterii; pentru că orice fărâmă de adevăr este 
condiționată politic. Nu putem aștepta, așadar, astfel de efecte 
din partea unei simple practici medicale ori a unui discurs te‑
oretic, fie și riguros. Sunt denunțate, astfel, conformismul lui 
Freud, funcțiile de normalizare proprii psihanalizei, prea ma‑
rea timiditate de sub marile accese de mânie ale lui ReichII și 
toate efectele de integrare asigurate de „știința“ sexului și de 
practicile, cel mult dubioase, ale sexologieiIII.

Acest discurs despre reprimarea modernă a sexului se 
ține bine. Probabil pentru că este ușor de ținut. Îl protejează 
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o impozantă cauțiune istorică și politică; stabilind în secolul 
al XVII‑lea, după sute de ani de existență în plină lumină și de 
liberă exprimare, data de naștere a epocii reprimării, aceasta 
este făcută să coincidă cu dezvoltarea capitalismului: ea ar face 
corp comun cu ordinea burgheză. Cronica de fapt divers a se‑
xului și a șicanărilor lui este transpusă imediat în ceremoni‑
oasa istorie a modurilor de producție; futilitatea ei se risipește. 
Un principiu explicativ se desenează prin faptul însuși: dacă 
sexul este reprimat cu atâta asprime, e pentru că este incom‑
patibil cu o punere generală și intensivă la muncă; în epoca 
în care forța de muncă este exploatată în mod sistematic, se 
putea tolera ca ea să fie risipită în plăceri, cu excepția acelora, 
reduse la minimum, care să‑i îngăduie să se reproducă? Sexul 
și efectele lui nu sunt, poate, lesne de descifrat; astfel resitu‑
ată, reprimarea lor, în schimb, se analizează cu ușurință. Iar 
cauza sexului — a libertății lui, dar și a cunoașterii {connais
sance} pe care o dobândim în privința lui și a dreptului pe 
care‑l avem de a vorbi despre el — este alipită, cu deplină le‑
gitimitate, onoarei unei cauze politice: sexul, și el, se înscrie în 
viitor. Un spirit suspicios s‑ar întreba, poate, dacă atâtea pre‑
cauții pentru a acorda istoriei sexului o înrudire și un sprijin 
atât de considerabile nu poartă în continuare urma trecutelor 
pudori: ca și cum ar fi nevoie de astfel de corelații valorizante 
pentru ca acest discurs să poată fi ținut și acceptat.

Dar poate că există și un alt motiv care face atât de grati‑
fiant pentru noi să formulăm în termeni de reprimare rapor‑
turile sexuale și de putere: ceea ce am putea numi beneficiul 
locutorului. Dacă sexul este reprimat, adică sortit prohibirii, 
inexistenței și mutismului, simplul fapt de a vorbi despre el și 
de a vorbi despre reprimarea lui capătă un aer de transgresi‑
une deliberată. Cine folosește acest limbaj se plasează, până 
la un anumit punct, în afara puterii; calcă în picioare legea; 
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